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Für
Rhulen Marya Ivy Anna Fforde-Gorringe,

ein Kind Australiens, doch beseelt von Wales –
die sich ihrerseits ziemlich gut mit Winterschlaf auskennt
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15: Isolierverkleidung

Entwurf: Fforde, Mudron & Meconis, Hochbautechniker
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Mrs. Tiffen spielte Bouzouki

»… Seit dem Bau von Dormitorien, der Entwicklung von effizienten 
Maßnahmen zur Gewichtszunahme und der Einführung von Morphe-
nox überleben mehr Menschen als früher die Hibernation, aber den-
noch sind Angst und Aberglauben weit verbreitet. Bei der Hib geht es 
nicht nur darum, den schlimmsten Seiten des Winters aus dem Weg zu 
gehen, sondern ebenso sehr um Ruhe, Schonung und Erneuerung, und 
wir tun unser Bestes, um dem öligen Teer des Langschlafes einen war-
men und freundlichen Zauber zu verleihen …«

SIEBZEHN WINTER, WINTERKONSUL LANCE JONES

Mrs. Tiffen spielte Bouzouki. Nicht besonders gut  allerdings. 
Und sie beherrschte auch nur eine Melodie: »Help  Yourself« 
von Tom Jones. Sie zupfte die Saiten durchaus meisterlich, 
ließ aber jegliches Gefühl dabei vermissen, während sie mit 
leerem Blick aus dem Zugfenster auf das Eis und den Schnee 
draußen starrte. Sie und ich hatten, seit wir uns vor fünf 
Stunden das erste Mal begegnet waren, kein vernünftiges 
Wort gewechselt, und dafür gab es einen einfachen Grund. 
Mrs. Tiffen war tot, und das schon seit einigen Jahren.
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»Es wird ein milder Winter werden«, sagte die grauhaa
rige Frau, die Mrs. Tiffen und mir gegenübersaß, während 
der Zug aus dem Hauptbahnhof von Cardiff rollte. »Durch-
schnittlich niedrige Temperaturen von höchstens minus 
vierzig Grad, würde ich vermuten.«

»Geradezu mild also«, gab ich zurück, und wir beide 
lachten, obwohl das gar nicht lustig war – nein, nicht im 
Geringsten.

Nachdem ich unsere Mitreisende eine Weile studiert 
hatte, war ich zu dem Schluss gekommen, dass es sich bei 
der Frau wahrscheinlich um eine Schauspielerin handelte 
und sie zu denen gehörte, die mit großem Einsatz die Win-
terspielzeit-Tradition aufrechterhielten. Zu dieser Zeit war 
das Publikum zwar klein, aber ausgesprochen dankbar. Bei 
den Sommeraufführungen musste man sich mit dem ver-
wässerten Respekt zahlreicher Zuschauer zufriedengeben, 
doch im Winter konnte man sich der Begeisterung einer 
kleinen, aber dafür umso enthusiastischeren Menge sicher 
sein.

Der Zug hielt kurz an der Queen Street, dann rumpelte 
er langsam nordwärts. Zwar hätte er theoretisch schneller 
fahren können, aber in Wales gilt acht Tage vor bis acht 
Tage nach dem Winter eine Obergrenze von 75 dB1 für 
Lärmbelastungen.

»Überwintern Sie schon lange?«, fragte ich, um ein biss-
chen Konversation zu betreiben.

»Ich habe seit drei Jahrzehnten keinen Sommer mehr ge-

1  Warum, weiß niemand so genau. Angeblich hat es irgendwas mit 
dem St.-David’s-Tag zu tun, dem 1.  März, wenn man in Wales dem 
Nationalheiligen, David von Menevia, gedenkt.
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sehen«, antwortete sie lächelnd. »An meinen ersten Auftritt 
kann ich mich noch gut erinnern: Das war in Hartlepool, 
im Winter 76, im Don Hector Playhouse. Wir bildeten das 
Vorprogramm bei der ersten und einzigen Wintertournee 
der Chuckle Brothers und gaben König Lear. Es war knacke-
voll – beinahe dreihundert Leute. So etwas hatte ich vorher 
noch nie gesehen, außer bei der Bonzo Dog Band oder Val 
Doonican, aber danach wurde die Winterspielzeit zu einer 
Art Markenzeichen für sie, wie früher für Mott The Hoople 
und Richard Stilgoe oder heute für Paul Daniels und Take 
That.«

Nur wenige Sommerkünstler wagten eine Tour in der 
Kälte – der Winter erwies sich oft als harter Zuchtmeister. 
Was dabei alles passieren konnte, zeigte beispielsweise die 
Konzertreise, die Showaddywaddy 1974 durch Wales un-
ternahmen: Erst wurde die Band in ihrem Hotel in Abe-
rystwyth von Nachtwandlern belagert, die vor Hunger halb 
wahnsinnig waren, danach verloren sie die halbe Beset-
zung in einem Eissturm. Die nächsten zwei Monate wurde 
ihr Manager von »Lucky« Ned Farnesworth gefangen ge-
halten und erst gegen ein Lösegeld wieder freigelassen, 
drei Roadies verloren durch Erfrierungen ihre Füße, und 
der Bassist wurde angeblich vom Wintervolk geholt. Des-
sen ungeachtet waren die überlebenden Mitglieder der 
Auffassung, es sei eine ihrer erfolgreichsten Tourneen 
überhaupt gewesen.

»Mir war gar nicht klar gewesen, wie stark sich die Stille 
auf die Psyche auswirkt«, sagte meine Begleitung und un-
terbrach damit meinen Gedankengang, »und wie es sich 
anfühlt, wenn die Einsamkeit körperliche Schmerzen ver-
ursacht. Einmal habe ich sieben Wochen lang keine Seele 
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zu Gesicht bekommen, als ich wegen der ausgedehnten 
Kältewelle 78 im Ledbury Playhouse gestrandet war. Es 
war kälter als eine Gronk-Zitze, und vier Wochen lang tob-
te ein Blizzard. Selbst die Schurken verkrochen sich, und 
die Nachtwandler froren im Wandeln ein. Als dann milde-
res Wetter einsetzte, hielt die Starre sie aufrecht – sie fielen 
erst um, als sie bis zu den Wadenbeinen aufgetaut waren. 
Jenen, die nicht wirklich die Berufung in sich fühlen, kann 
das Fehlen anderer menschlicher Wesen schon schwer zu 
schaffen machen.« Sie hielt einen Augenblick inne und 
fuhr dann fort: »Aber wissen Sie, irgendwie liebe ich es 
trotzdem. Man gelangt zu so einem Gefühl von … Klarheit.«

Langzeitüberwinterer waren dafür bekannt, solche An-
sichten zu äußern – eine dunkle Vorliebe für die Tristesse 
und die feste Überzeugung, dass die Einsamkeit sehr för-
derlich für die Entwicklung philosophischer Gedanken-
gänge war. Oft genug kam es allerdings auch vor, dass ge-
rade jene, die so wortreich die Vorzüge des Winters priesen, 
ebendies bis zu genau dem Augenblick taten, da sie einen 
überaus entschuldigenden Schrieb hinterließen, sich split-
ternackt auszogen und nach draußen in die Minustempera-
turen spazierten. Man sprach in diesem Fall vom »Kalten 
Ausweg«.

»Hummer«, sagte Mrs. Tiffen zusammenhangslos, wäh-
rend sie weiter ihre Bouzouki spielte. Wieder »Help Your-
self«, zum ungefähr zweihundertsten Mal.

Aus dem tiefen Abgrund der Hibernation zurückzu
kehren barg stets ein gewisses Risiko. Wenn man den 
minimalen synaptischen Austausch unterbrach, der die 
Aufrechterhaltung der Lebensfunktionen garantierte, erlitt 
man einen neuronalen Kollaps und starb den Schlaftod. 
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Wenn man keine Fette mehr im Körper hatte, die zu ver-
wendbarem Zucker verstoffwechselt werden konnten, 
starb man den Schlaftod. Wenn die Temperatur zu schnell 
sank, starb man den Schlaftod. Ungezieferbefall, eine An-
sammlung von Kohlendioxid, Knochenschwund durch 
Kalziummangel, eine bereits vor der Hibernation ausge-
brochene Krankheit oder ein Dutzend anderer Komplika
tionen – Schlaftod.

Allerdings führte nicht jeder neuronale Kollaps unwei-
gerlich zum Exitus. Manche Menschen, wie Mrs. Tiffen, 
die auf Morphenox gewesen war – es traf immer die Mor-
phenox-Verwender  – wachten wieder auf und verfügten 
über gerade noch genügend rudimentäre Erinnerungen, 
um selbstständig gehen und essen zu können. Und wäh-
rend die meisten Leute diese Nachtwandler als gruselige, 
hirntote Winterwesen betrachteten, die Hobbys wie unver-
ständliches Brabbeln und Kannibalismus pflegten, sahen 
wir sie als Menschen, die bei der Rückkehr vom dunklen 
Abgrund der Hibernation fast alles dort zurückgelassen 
hatten. Normalerweise wurden sie zusammengetrieben, 
bevor alle erwachten, erst umgewidmet und später ausge-
schlachtet, aber hin und wieder stieß man dennoch auf 
Nachzügler, denen es gelungen war, durch die Maschen 
des Netzes zu schlüpfen. Billy DeFroid hatte einmal drei 
Wochen nach dem Frühlingserwachen einen Nachtwand-
ler entdeckt, der sich am Stacheldraht im Obstgarten hinter 
dem St. Granata verfangen hatte. Er meldete ihn den 
Behörden, aber erst, nachdem er ihm die Armbanduhr ab-
genommen hatte, die er, wie ich glaubte, bis zu seinem Tod 
trug.

»Neun senkrecht«, las die Schauspielerin und musste 
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etwas lauter sprechen, um sich über Mrs. Tiffens Bouzouki 
Gehör zu verschaffen, »Klempner-Werkzeug mit besonderem 
Griff?«

»Ich bin nicht gut in Kreuzworträtseln«, antwortete ich 
ebenso laut und setzte dann hinzu: »Ich hoffe, die Bouzouki 
stört Sie nicht zu sehr?«

Die Schauspielerin lächelte. »Es geht. Zumindest sorgt 
sie dafür, dass sich keine Schwachköpfe in dieses Abteil 
verirren.«

Da hatte sie recht. Heute war Schlummeranfang minus 
Eins, der letzte volle Tag vor dem offiziellen Winterbeginn. 
Der Zug wimmelte von Eingemotteten und Überwinterern, 
die – je nach sozialem Status – auf dem Weg zu ihrem Dor-
mitorium oder zur Arbeit waren. Zwar hatten schon meh-
rere andere Passagiere unser Abteil betreten, sich jedoch 
nach einem längeren Blick auf Mrs. Tiffens glasige Nacht-
wandler-Augen schnell wieder verabschiedet.

»Eigentlich mag ich Tom Jones sogar ziemlich gern«, 
setzte die Schauspielerin jetzt hinzu. »Spielt sie vielleicht 
auch ›Delilah‹ oder ›She’s A Lady‹?«

»Wäre ja schön«, sagte ich, »allein der Abwechslung hal-
ber. Tut sie aber leider nicht.«

Der Zug folgte dem zugefrorenen Fluss an Castell Coch 
vorbei weiter nach Norden, und als die dicken weißen 
Dampfwolken aus dem Schornstein der Lokomotive am 
Fenster vorbeidrifteten, konnte ich überall bereits Zeichen 
der beginnenden Winterruhe erkennen  – Fensterläden 
wurden geschlossen und verrammelt, Fahrzeuge mit meh-
reren Lagen gewachsten Sackleinens abgedeckt, Flutschleu-
sen geölt und auf Automatik eingestellt. Es war auf gewis-
se, kribblig-gefährliche Weise aufregend. Ursprünglich 
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hatte ich mich vor dem Überwintern gegruselt, aber all-
mählich wich die Beklommenheit neugieriger Abenteuer-
lust. Vielleicht würde die sich im Laufe der Zeit sogar noch 
in Begeisterung verwandeln, aber einstweilen hatte ich ein 
höheres Ziel im Sinn: Überleben. Ein Drittel der Neulinge, 
die zum Winterkonsuldienst stießen, schaffte es nicht bis 
zum Frühling.

»Und sie?«, fuhr die Schauspielerin fort und nickte zu 
dem Wesen hinüber, das einmal Mrs. Tiffen gewesen war. 
»Wurde sie beherbergt2?«

»Fünf Jahre lang, von ihrem Mann.«
Die meisten Menschen, denen ich das sagte, reagierten 

angeekelt auf diese Eröffnung, die Schauspielerin jedoch 
nicht.

»Er muss sie sehr geliebt haben.«
»Ja«, sagte ich, »er hat alles gegeben, was er hatte, um sie 

zu schützen.«
Während Mr. Tiffen seine Frau als Kranke mit schweren 

neurologischen Problemen betrachtet hatte, war sie für uns 
kaum mehr als ein weiteres Winteropfer. Das Bouzouki-
Spiel war lediglich eine Art Marotte, ein Stück rudimentä-
rer Erinnerung eines Verstandes, den einst eine lebhafte 
Persönlichkeit und schöpferische Energie erfüllt hatten. 
Fast alles davon war verschwunden und allein die mecha-
nische Fähigkeit übrig geblieben.

Zischend fuhren wir in den Bahnhof von Abercynon ein. 
Die Reisenden warteten vorbildlich schweigend auf dem 
Bahnsteig, was jedoch schlicht daran lag, dass jene, die 

2  Laut Gesetzestext: »Nicht-Auslieferung oder Rückbehalt einer Per-
son in pseudobewusstem und mobilem vegetativen Zustand.«
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dankbar ihren Schlummerfreuden entgegenstrebten, für 
große Aktionen viel zu erschöpft waren, während jene, die 
sich auf die Überwinterung einstellten, innerlich mit den 
einsamen sechzehn Wochen beschäftigt waren, die ihnen 
nun bevorstanden. Es wurde kaum gesprochen, als die Pas-
sagiere ein- und ausstiegen, und selbst das Klackern des 
Signalwärters schien seine übliche Schärfe verloren zu 
haben.

»Die Gerichte sind meist großzügig, wenn es einen fami-
liären Hintergrund gibt«, sagte die Schauspielerin mit leiser 
Stimme, »aber trotzdem – Beherbergen ist nun mal Beher-
bergen.«

»Es wird keinen Prozess geben«, sagte ich. »Ihr Mann ist 
tot – in ehrenvoller Pflichterfüllung gestorben.«

»Solche Menschen sind meiner Meinung nach die bes-
ten.« Die Frau klang nachdenklich. »Ich hoffe, das wird 
man auch einmal von mir sagen können. Wie steht es mit 
Ihnen? Haben Sie schon viele Winter hinter sich?«

»Das ist mein erster.«
Sie sah mich dermaßen überrascht und schockiert an, 

dass es mir durch und durch ging.
»Ihr erster Winter?«, wiederholte sie ungläubig. »Und 

dann schickt man Sie für eine Nachtwandler-Auslieferung 
in Sektor 12?«

»Ich bin ja nicht direkt allein«, betonte ich, »da ist noch …«
»Seinen ersten Winter sollte man drinnen verbringen, 

sich Notizen machen und akklimatisieren«, sagte sie und 
ging über meinen Einwurf hinweg. »Ich habe viel zu viele 
Neulinge vor die Hunde gehen sehen, als dass ich das nicht 
nur zu genau wüsste. Was hat man getan? Ihnen mit einer 
Abreibung gedroht?«
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»Nein.«
Das war gar nicht nötig gewesen. Ich hatte mich ohne 

Druck freiwillig gemeldet – acht Wochen zuvor, beim Fat-
Thursday-Fest.
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Fat Thursday

»… Die Länge der Zeitspanne, die Menschen in der Hibernation ver-
bringen, hat sich leicht verändert, hauptsächlich aufgrund von klimati-
schen Veränderungen und Fortschritten in der Landwirtschaft. Der 
›Standardwinter‹ wurde 1775 eingeführt und auf acht Wochen vor und 
acht Wochen nach der Wintersonnenwende festgelegt. Vom Schlum-
meranfang bis zum Frühlingserwachen begeben sich 99,99 Prozent der 
Bevölkerung in den dunklen Abgrund des Schlafes …«

DIE MENSCHLICHE HIBERKULTUR, MORRIS DESMOND

Fat Thursday hatte sich schon seit langer Zeit als der erste 
Tag konzentrierten Vollfressens etabliert: Es war der Punkt, 
an dem man begann, sich mit den neusten Methoden zum 
Thema »Der schnelle Weg zum Fettansatz« zu beschäftigen 
und gute Vorsätze zur Vermeidung jeglicher Körperfett re-
duzierender Aktivität zu fassen. Während man tags zuvor 
noch hinter einem knapp verpassten Bus herlaufen konnte, 
ohne dass man schief angesehen wurde, galt ein solches 
Verhalten tags darauf bereits als Energieverschwendung, 
die man als beinahe kriminell verantwortungslos betrach-
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tete. In den zwei Monaten bis Schlummeranfang war jede 
Kalorie gewissermaßen heilig, und man kämpfte um den 
Erhalt eines jeden Gramms Körpergewicht. Der Frühling 
wartete nur auf jene, die mit ihren Fettreserven haushalten 
konnten.

Skinny Pete fiel in Schlaf, war nur Haut und Knochen
Skinny Pete fiel in Schlaf, starb nach ein paar Wochen

Bei meinem Job als Stellvertretende Hausverwaltung un-
terstand ich der generell wohlwollenden Schwester Zygo
tia, die mit Hingabe delegierte, was wiederum bedeutete, 
dass die gesamten Feierlichkeiten zum Fat Thursday mehr 
oder weniger meiner Verantwortung oblagen. Und obwohl 
ich dadurch mehr Kritik zu fürchten hatte als normaler
weise, bot es doch eine willkommene Abwechslung von 
der alltäglichen Langeweile, die bei der hauswirtschaft
lichen Leitung des Geburts- und Erziehungspools St. Gra-
nata3 ansonsten auf mich wartete. Im Grunde mussten für 
den Fat Thursday nur drei Dinge beachtet werden: Man 
brauchte genug zu essen sowie genügend Stühle und 
musste aufpassen, dass Schwester Placentia nicht den Gin 
in die Finger bekam.

Megan Hughes traf als Erste ein. Sie hatte zwölf Jahre im 
Pool verbracht, bevor ein reiches Paar aus Bangor sie aus-
gewählt hatte. Nach meinen letzten Informationen hatte 
sie einen Mann geheiratet, der eine große Nummer beim 
Mrs.-Nesbit-Konzern war, der eine florierende Kette von 

3  Inoffizielles Motto: »Mit uns stimmt die Quote – auch ohne Ihren 
Beitrag.«
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Tearooms im traditionellen Stil betrieb, während sie selbst 
inzwischen zu den Förderern von St. Granata zählte: Wir 
verdienten gutes Geld damit, Ausgleichskinder gegen Be-
zahlung Leuten wie Megan zuzuschreiben, für die diese 
ganze Baby-Geschichte unerträglich nach Bauernhof roch.4 
Es war reine Ironie, dass ausgerechnet sie Karriere bei 
ABwurF gemacht hatte – dem Amt für Bevölkerungswachs-
tum und rigorose Fruchtbarkeit –, indem sie dafür sorgte, 
dass andere Frauen ihrer Fortpflanzungspflicht verantwor-
tungsbewusst genügten. Es war schon einige Jahre her, 
dass Megan und ich uns das letzte Mal gesehen hatten, 
aber immer, wenn wir das taten, erzählte sie mir, wie sehr 
sie mich bewundert hatte, als wir aufwuchsen, und dass ich 
großen Einfluss auf sie gehabt habe.

»Matschbirne!«, rief sie auf spöttisch-aufgeregte Art, »du 
siehst echt großartig aus.«

»Danke, aber ich heiße jetzt nur noch Charlie.«
»’tschuldigung. Charlie.« Sie hielt kurz inne und dachte 

nach. »Ich denke immer an dich und das St. Granata.«
»Jetzt auch?«
»Ja. Und«, sie beugte sich etwas näher zu mir, »weißt du 

was?«
Na bitte.
»Was denn?«
»Ich habe dich echt bewundert, als wir aufgewachsen 

sind. Wie du immer gelächelt hast, obwohl du unglücklich 
warst. Du hattest Rieseneinfluss auf mich.«

4  Ausgesetzte Kinder galten als Umgehung einer Schwangerschaft, 
nicht als Vermeidung  – ein kleiner, rechtlich aber entscheidender 
Unterschied.
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»Ich war nicht unglücklich.«
»Du hast aber unglücklich ausgesehen.«
»Manchmal trügt der Schein.«
»Das ist wohl wahr«, sagte sie, »aber ich meine es ernst: 

Du warst auf eine tragische Weise inspirierend, so wie der 
Versager der Familie, der aber trotzdem immer versucht 
hat, das Beste aus allem zu machen.«

»Du bist wirklich zu freundlich«, sagte ich, denn schließ-
lich war ich an Megans Art schon lange gewöhnt, »aber es 
könnte auch schlimmer sein: Ich hätte ohne Takt oder Mit-
gefühl auf die Welt kommen und hohl, egozentrisch und 
grässlich bevormundend werden können.«

»Das ist wohl auch wahr«, sagte sie grinsend und legte 
mir die Hand auf den Arm. »Wir haben ja so ein Glück, du 
und ich. Hab ich dir erzählt, dass ich bei ABwurF befördert 
worden bin? Vierunddreißigtausend plus Dienstwagen 
und Pension.«

»Na, das freut mich aber«, sagte ich.
Sie strahlte.
»Du bist so nett. Aber jetzt muss ich mich beeilen. Bis 

bald, Matschbirne.«
»Charlie.«
»Richtig. Charlie. Ein Rieseneinfluss.«
Damit marschierte sie den Flur hinunter. Es wäre leicht 

gewesen, sie von Grund auf zu verabscheuen, aber tatsäch-
lich empfand ich gar nichts für sie.

Lucy Knapp war die nächste wichtige Person, die zur Tür 
hereinkam. Wir hatten uns achtzehn Jahre lang jeden Tag 
gesehen, bis sie aufs HiberTech Training College wechselte. 
Im Pool kamen und gingen Freundschaften wie die Gezei-
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ten, aber Lucy und ich waren uns immer nahe gewesen. In 
den sechs Jahren seit ihrem Auszug hatten wir uns mindes-
tens einmal im Monat gesprochen.

»Hey«, sagte ich, und dann stießen wir mit den Fäusten 
aneinander, eine über der anderen. Ein geheimes Begrü-
ßungsritual, das wir schon seit einer Ewigkeit so praktizier-
ten.

Lucy und ich waren dafür verantwortlich, dass am Ge-
sicht von St. Somnia im Fries über unseren Köpfen immer 
noch ein bisschen Bananentoffee klebte, das Überbleibsel 
einer herrlichen Essensschlacht anno 1996. Ebenso deut-
lich sah man auch die Delle im Putz, wo Donna Trinket, 
die unbedingt den Erdgeschoss-Rundenrekord auf Roller 
Skates hatte brechen wollen, mit richtig viel Schwung zu 
Fall gekommen war, weil irgendwer aus der Küche Spa-
ghettiringe in Tomatensoße auf dem Boden ausgekippt hat-
te.

»Stimmt es, dass du zur Prudential-Winter-Überlebens-
vorsorge gehst?«, fragte sie mit einem Unterton, in dem ich 
freundliche Verachtung mitschwingen hörte.

»Ich würde alles tun, um aus diesem Loch rauszukom-
men«, antwortete ich. »Und es ist schließlich auch nicht so, 
dass ich dann nur Hibernations-Schutz mit optionaler Neu-
einstufung und obligatorischer Transplantationserstattung 
verkaufen kann, sondern auch Lebens-, Zahnersatz-, Feuer- 
und KFZ-Versicherungen, von Frostschäden gar nicht zu 
reden. Was hältst du davon?«

»Ich kann mich vor Gleichgültigkeit kaum halten.«
»Geht mir auch so, aber ich sag nur: Morphenox.«
Zwar würde ich die ersten zehn Jahre bei der Prudential 

nur den Mindestlohn bekommen, aber dennoch war es die 
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Sache wert. Nicht der Arbeit wegen, die war so fad wie 
Schmelzwasser, aber es gab einen anderen Bonus: Die Ver-
sicherung würde meinen Anspruch auf Morphenox vom 
St. Granata ohne Unterbrechung transferieren. Ich würde 
also im wahrsten Sinn des Wortes ruhig schlafen können. 
Trotz strenger vertraglicher Verpflichtungen und des Man-
gels an Flexibilität, die der Job mit sich brachte, war das 
eine Karriereentscheidung gewesen, über die ich nicht lan-
ge hatte nachdenken müssen. Ich würde endlich hier raus-
kommen, aber sämtliche pharmazeutische Privilegien mit-
nehmen können.

»Hey«, sagte ich, »hast du gehört, dass Ed Dweezle den 
Nacht-Fandango getanzt hat5?«

»Ja«, antwortete Lucy. »Hab ich.«
Dweezle hatte immer schon Probleme gehabt, sein 

Gewicht zu halten. Oft hatten wir ihm etwas von unserem 
Essen zugesteckt, damit er zurechtkam. Ich weiß nicht, wie 
er es geschafft hatte, drei Winter allein zu überstehen, 
nachdem er nicht mehr im St. Granata lebte, aber es hatte 
vermutlich eine Stange Geld gekostet. In seinem vierten 
Winter war er zu leichtgewichtig in die Hib gegangen, 
wenn auch randvoll mit Morphenox, und drei Wochen vor 
Frühlingserwachen waren ihm die Ressourcen ausgegan-
gen. Nach seiner Nachtwandlung hatte man ihn zunächst 
umgewidmet und irgendwo oben im Norden als Straßen-

5  Slangausdruck für »zum Nachtwandler werden«. Die Wandler 
selbst bezeichnete man gern als Spreu, Leergut, Ausgeknipste oder 
Hirntote. Wiedergänger war die wohl höflichste Bezeichnung, aber 
praktisch gesehen befanden sie sich eher in einem »pseudobewussten 
und mobilen vegetativen Zustand«.
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kehrer eingesetzt, und acht Monate später war er ausge-
schlachtet worden.

»Nützlich bis über den Tod hinaus«, sagte Lucy, »wie das 
Unternehmen in seinem Slogan immer verkündet.«

Mit besagtem Unternehmen meinte sie HiberTech, das 
Morphenox herstellte, geeignete Nachtwandler umwid
mete und dann ihr Transplantationspotential kontrollierte. 
Ihre Nachtwandler-Politik entsprach stark – manche sagten 
sogar: perfekt – dem Modell der Vertikalen Integration. Ein 
anderer Slogan lautete:

Außer dem Gähnen ist alles von Nutzen.™

Ich ging mit Lucy aus der Lobby in den Großen Saal.
»Mir ist bei diesen Pool-Wiedersehenstreffen nicht ganz 

wohl«, sagte sie. »Insgesamt war es eine ganz gute Erfah-
rung, aber ich mochte ja nicht jeden hier.«

»Es gab halt immer ein paar Idioten dazwischen«, stimm-
te ich ihr zu.

»Arschlöcher und Heilige halt.«
Wir mischten uns unter die anderen Pooler und begrüß-

ten sie mit Handschlag, Umarmung oder Nicken, je nach 
ihrem Platz auf der genau festgelegten Respekt- und Zu-
neigungsskala. Williams, Walter, Keilly, Neal, der andere 
Walter, der andere Williams und McMullen, die darauf 
einigermaßen weit oben standen, waren alle da. Kurz über-
legte ich, ob ich etwas zu Gary Findlay sagen solle, aber er 
hatte mich kaum gesehen, als er sich auch schon von mir 
abwandte unter dem Vorwand, sich noch ein Bier aus der 
Kühlbox holen zu wollen. Seit unserem zwölften Lebens-
jahr hatten wir kein Wort mehr miteinander gewechselt, 
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seit dem Tag, als er aufhörte, mich herumzuschubsen  – 
nachdem ich ihm ein Ohr abgebissen hatte.6

Ältere Ehemalige, die ich nicht kannte, standen neben 
jenen, die aktuell hier großgezogen wurden, und denen, 
die aus meiner Zeit noch übrig waren. Zwischen allen 
Poolkindern bestand ein gewisses Band, wie in einer Fami-
lie. Davon abgesehen waren viele von uns aufgrund der 
Einsatzfreude der Schwesternschaft tatsächlich miteinan-
der verwandt.

Lucy wollte die Oberen Schwestern begrüßen, die auf 
dem Podium saßen und wie sieben Herzoginnen Hof hiel-
ten. Sie kicherten albern über irgendeinen kleinen Witz; 
offenbar hatte sich die strenge Haltung, die sie sonst ge-
wöhnlich zeigten, durch den dreifachen Angriff von beson-
derem Anlass, reichlichem Essen und (zumindest für jene 
von ihnen, die gerade nicht schwanger waren) dem billigs-
ten Sherry, der für Geld zu haben war, ein wenig verflüch-
tigt.

»Sieh da, unsere liebe Lucy Knapp«, säuselte Schwester 
Placentia, als wir näher traten, und sie umarmte Lucy, wäh-
rend sie mich ignorierte wie ein Möbelstück, das an seiner 
gewohnten Stelle stand. »Erzähl doch mal, was es Neues 
gibt.«

Lucy berichtete höflich, dass sie bei HiberTech inzwi-
schen das Express-Ausbildungsprogramm zum Manager 
absolvierte. Ich stand stumm daneben. Trotz der hin und 
wieder etwas unberechenbaren Betreuung und Erzie-
hungsweise waren die meisten Schwestern einigermaßen 

6  Falls es jemanden interessiert: Es schmeckte salzig und löste sich 
erstaunlich leicht vom Kopf.
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in Ordnung. Ohne sie wäre ich gar nichts gewesen – selbst 
weniger beeinträchtigte Kinder als mich ließ man gewöhn-
lich untergewichtig in ihren ersten Winter gehen. Es gab 
schlimmere Pools als diesen.

»Faszinierend, meine Liebe«, bemerkte Schwester Placen-
tia, nachdem Lucy einen kurzen Überblick über ihre aktu-
ellen Tätigkeiten gegeben hatte. »Besteht vielleicht die 
Möglichkeit, dass du uns einen Edward als Küchenhelfer 
organisieren kannst?«

»Das verbesserte Modell, das im nächsten Jahr erschei-
nen soll, könnte dazu vielleicht taugen«, antwortete Lucy 
zurückhaltend. »Ich werde dann mal schauen, was sich 
machen lässt.«

Edward oder Jane waren die Standardnamen, die umge-
widmete Nachtwandler erhielten. Sobald ihre kannibalisti-
schen Tendenzen ausgemerzt und die zerfaserten Überres-
te ihres Verstands wieder einigermaßen verdrahtet worden 
waren, konnten sie einfache Aufgaben übernehmen. Aller-
dings, wie manche meinten, nur so einfache, dass sie im 
Haushalt gar nicht sinnvoll einzusetzen seien. Das St. Gra-
nata in Port Talbot hatte einen Edward, der abwaschen 
konnte7, aber meist wurden sie für ausschließlich repetitive 
Aufgaben eingesetzt, beispielsweise zum Türenöffnen, Was-
serpumpen oder Gräbenausheben. Ich hatte von einem ge-
hört, der in der Lage war, einen Gabelstapler zu fahren, 
und angeblich gab es einen Nachtwandler, der Zahlenrei-
hen addierte, aber ich wusste nicht, ob das stimmte.

»Wie sieht’s aus, Matsch?« Die Stimme erklang so unver-

7  Allerdings nur Teller, Untertassen, Töpfe, Pfannen und Besteck. 
Tassen, Krüge und Becher stellten eine zu hohe Anforderung dar.
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mittelt an meinem Ohr, dass ich zusammenzuckte. Es war 
Schwester Zygotia, die ich besonders gern mochte, obwohl 
oder vielleicht gerade weil sie recht exzentrisch war. Sie 
hegte eine Vorliebe für Erdnussbutter und Anchovis, pfleg-
te über den Winter ihre Schlafzimmertür zuzunageln, »um 
sich vor umherziehendem Wintervolk zu schützen«, und 
bestand darauf, dass Pudding nach dem Zufallsprinzip mit 
Currypulver versetzt werden musste, um uns, wie sie sagte, 
»besser auf die unvermeidlichen Enttäuschungen des Le-
bens vorzubereiten«.

»Geht so«, sagte ich. »Der Haushalt für das nächste Jahr 
ist zwar recht knapp, aber wir sollten zurechtkommen, so-
lange die Ausgleichszahlungen nicht gesenkt werden und 
wir nur einmal in der Woche Fleisch auf den Tisch brin-
gen.«

»Gut, gut«, sagte sie geistesabwesend, dann legte sie mir 
die Hand auf die Schulter und bugsierte mich in eine Ecke. 
»Hör mal, ich will zwar nicht die Überbringerin schlechter 
Nachrichten sein, aber mir bleibt nichts anderes übrig. 
Mutter Fallopia hat von deiner Bewerbung bei der Pruden-
tial erfahren, und, nun ja, sie hat mit dem dortigen Perso-
nalbeamten gesprochen. Deine Bewerbung wurde … an-
nulliert.«

Die Nachricht überraschte mich zwar zugegebenerma-
ßen nicht wirklich, aber es war dennoch kein gutes Gefühl. 
Frustration hat einen ganz eigenen Geruch, wie heißer Tof-
fee. Ich sah Schwester Zygotia an, die mir versicherte, es 
täte ihr wirklich leid, und ich sagte, dass es schon in Ord-
nung sei, ja, wirklich, und dann war ich froh, dass man 
mich bat, dabei zu helfen, Schwester Contractia wieder zur 
Ordnung zu rufen, die ihre Aufgaben als Türsteherin etwas 
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enthusiastischer versah, als man insgesamt für nötig hielt. 
Schwester Contractia hatte viel übrig für eine gute Schläge-
rei, und daher dauerte es zehn Minuten, um sie zu besänf-
tigen und die Platzwunde über ihrem Auge zu versorgen. 
Als ich zurückkam, erzählte Lucy Knapp gerade allen von 
ihrer ersten Überwinterung bei HiberTech, und dass sie tat-
sächlich schon einmal eine Wintersonnenwende erlebt hat-
te. Sie zeigte allen den Messingstern, der an ihrer Bluse 
steckte, um es zu beweisen.

»Hast du durch den Schlafmangel eine Narkose bekom-
men?«, fragte ich und schob meinen Frust ganz hinten in 
mein Bewusstsein, wo er auf gute und alteingesessene 
Gesellschaft stieß.

»Sobald man seinen Schlafzyklus auf den Spätsommer 
umgestellt hat, geht’s«, sagte Lucy, »aber die erste Saison 
kann schon ganz schön hart sein. Das einzig Gute war: 
Während man sich eigentlich den Arsch abfriert, gefressen 
oder als Hauspersonal zwangsrekrutiert wird, kann man 
immerhin davon halluzinieren, dass man auf der Gower-
Halbinsel sitzt, einen Falschen Banana Daiquiri8 schlürft 
und vom Worm’s Head Bar & Grill aus den Sonnenunter-
gang beobachtet.«

Lucy war nicht die einzige Person aus dem Pool, die in-
zwischen überwinterte, sondern nur die bisher letzte, die 
sich dazu entschlossen hatte. Ein Poolkamerad namens Bil-
ly DeFroid war drei Jahre zuvor in den Winterkonsuldienst 
eingetreten, und man hatte sich von ihm nur das Beste er-
zählt, bis er von einer Rotte Nachtwandler gefressen wor-

8  Ein Löffel Nesquik Banane und zu gleichen Teilen Rum und 
Robinson’s Barleywater Lemon.
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den war, die sich in Llandeilo zusammengerottet hatten. 
Immerhin hatte er länger durchgehalten als die meisten 
anderen. Die durchschnittliche Lebenserwartung für einen 
Novizen für den ersten Winter »mit den Stiefeln im Schnee« 
lag bei nur sechs Wochen. Der Winter verzieh nicht den 
kleinsten Fehler, und kleine Winterwunderneulinge ver-
brachten ihre erste Saison am besten hinter verschlosse-
nen Türen und kümmerten sich um Papierkram.

»Lucy«, bat ich, »erzähl doch mal von der Narkose.«
»Das ist … am Anfang ganz schön heftig«, sagte sie. »Ich 

dachte, meine Beine wären aus Schokolade. Je kälter es 
wurde, desto brüchiger fühlten sie sich an. Ich machte mir 
Sorgen, ob ich überhaupt würde abhauen können, falls 
irgendwelche Nachtwandler kämen.«

»Solche Träume habe ich manchmal auch«, warf Maisie 
Rogers ein, »dass ich laufe und laufe, aber nicht fliehen 
kann.«

Träume. Niemand, der etwas auf sich hielt, hatte Träume. 
Wer von uns Zugang zu Morphenox hatte, tauschte jegli-
che unbewussten Schlafaktivitäten gegen eine dramatische 
Verringerung an gespeichertem Energiebedarf. Morphen-
ox löschte die Fähigkeit zum Träumen und sorgte im Aus-
tausch für eine höhere Überlebenschance. Zum ersten Mal 
seit Menschengedenken konnte man damit tatsächlich er-
warten, den Winter zu überleben. Wie hieß es so schön in 
der Werbung: »Morphenox bringt Ihnen den Frühling!« Im 
Kleingedruckten hätte vielleicht der Hinweis stehen kön-
nen: »Aber nur, wenn Sie das Glück, das Geld oder die ge-
sellschaftliche Stellung haben, die Ihnen den Zugang zu 
diesem Medikament ermöglichen.«

»Du musst diese ganze Traumgeschichte nicht wie ein 
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Ehrenabzeichen vor dir hertragen«, rüffelte Megan, die sich 
jetzt ebenfalls zu uns gesellt hatte.

Wir alle nickten zustimmend. Die meisten Menschen, 
die sich ohne pharmazeutische Hilfe durch den Winter 
quälen mussten, sprachen nicht darüber. Es war, als trüge 
man eine Mütze mit dem Slogan »Bürger 3. Klasse«.

Aber Maisie hatte kein Problem damit.
»Ich schäme mich nicht«, sagte sie ungehalten, während 

wir anderen stöhnten und mit den Augen rollten, »und ich 
werde mir das auch nicht einreden lassen. Davon abge
sehen sind Träume auch lustig und zufällig, und auf diese 
Weise werde ich wenigstens niemals ein Nachtwandler, 
der sich durch den Winter schleppt, Käfer und Vorhänge 
und Menschen und sonst irgendwelchen Kram frisst und 
dann sein Dasein als Ersatzteillager beschließt.«

»Wenn du ausgeknipst wirst, dann weißt du ja nicht, 
dass du nur noch eine Hülse bist«, stellte ich fest. »Darin 
liegen Tragik und Segen dieses Zustands – kein Hirn, keine 
Sorgen.«

Natürlich zeitigte Morphenox einige unvermeidliche 
Nebenwirkungen: entsetzliche Kopfschmerzen, einige 
furchterregende Halluzinationen  – und von zweitausend 
Anwendern, die den Winter gut überstanden, stand einer 
als Nachtwandler wieder auf. Die 50 Prozent der Bevölke-
rung, denen Morphenox gewährt wurde, waren es schließ-
lich eben, die zu sabbernden Hülsen mit schweren Proble-
men in der persönlichen Hygiene und einer erschreckenden 
Vorliebe für Kannibalismus werden konnten. Dessen unge-
achtet glaubte aber jeder, dass es sich lohnte, das Risiko 
einzugehen.

Als das Essen hereingebracht wurde, breitete sich Un
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ruhe im Saal aus. Wir stellten uns zu einer ordentlichen 
Schlange auf, und der Geräuschpegel nahm aufgrund der 
Vorfreude auf das Mahl deutlich zu. Während wir warte-
ten – Schwestern, Kinder und Unterernährte wurden zu-
erst versorgt –, unterhielten wir uns über die blöde Idee, 
die der selbsternannte »Extremschlaf«-Guru Gaer Brills für 
den trendbewussten Winterschläfer entwickelt hatte, und 
natürlich auch darüber, wer diese Runde von Albion sucht 
das Supertalent gewinnen würde.

»In Jutesäcke eingewickelt und mit Gänseschmalz einge-
schmiert mit Minimal-BMI auf Bäumen pennen«, schnaub-
te Lucy bezüglich der Ideen von Gaer Brills. »Da wird es 
den ganzen Winter über Hipster regnen.«

Was Albion sucht das Supertalent betraf, hatten wir nach 
dem Überraschungsgewinner des letzten Jahres  – Bertie, 
einem Dackel mit Südwester, der stepptanzen konnte  – 
keine Ahnung, wer dieses Jahr das Rennen machen würde, 
und daher wandte sich die Unterhaltung bald einem Thema 
zu, das in jüngster Zeit die Nachrichten dominierte – die 
gestiegene Wintersterblichkeit und was man dagegen tun 
könnte. Gemäßigte Stimmen schlugen Baby-Werbung und 
finanzielle Anreize für Schwangerschaften vor, um den 
Rückgang der Bevölkerungszahlen zu kompensieren, die 
Hardliner wiederum drängten auf öffentliches Anprangern 
von Kinderlosigkeit, die Abschaffung aller Austragungs
befreiungen und Einstellung aller Kinderüberschreibungs-
programme. Zwar hatte der Bevölkerungszuwachs die Win-
terverluste bisher auffangen können, aber ein gelegentlicher 
Knick in der Geburtenstatistik führte dennoch oft zu Panik, 
was rechten Hardlinern immer ausgesprochen gelegen kam.

»Ich habe gehört, dass der Winterschwund mit einem 
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Schlag aufgefangen werden könnte, wenn man das Min-
destalter für Schwangerschaften senken würde«, sagte Me-
gan, die jetzt zu uns gestoßen war.

»Das würde aber bedeuten, dass man den Begriff Kind 
neu definieren muss«, sagte Lucy, »und ich bin mir nicht so 
sicher, ob das wünschenswert oder überhaupt machbar 
wäre.«

»Man könnte sicher das Geschlechterverhältnis auf 
70:30 trimmen«, überlegte ich laut.

»Damit noch weiter herumzufummeln wäre eine wirk-
lich schlechte Idee«, sagte Lucy. »Ich habe jetzt schon genug 
Schwierigkeiten, ein anständiges Date zu finden.«

»Ich würde sagen, man sollte die enormen staatlichen 
Subventionen für HiberTech einfrieren«, erklärte Maisie in 
ihrem besten Revoluzzerton. »Und anstelle Morphenox 
nur wenigen zukommen zu lassen, sollte es eine machbare 
Strategie geben, um sicherzustellen, dass alle Bürger am 
Schlummeranfang den Ziel-BMI erreichen. Wir sollten die 
elitäre Hibernation nicht akzeptieren, sondern stattdessen 
auf gleichwertigen Schlaf für alle hinarbeiten – das ist fair 
und gerecht, würde die Überlebenschancen erhöhen und 
den Winterschwund mindern, und dann würde auch eine 
geringere Geburtenrate ausreichen.«

Wir alle verstummten sofort. Das war die zentrale Forde-
rung und das schon seit Langem formulierte Ziel der einst 
hochgeachteten Opposition, aus der inzwischen der strikt 
illegale Interessensverband RealSleep  – Kampagne für 
Echten Schlaf geworden war. Dort hielt man natürlichen 
Schlaf für den einzig wahren, lehnte eine pharmakologi-
sche Lösung für den Winterschwund als moralisch ver-
werflich ab  – erst recht, wenn sie nicht allen zugänglich 
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war – und ging davon aus, dass Menschen träumen muss-
ten, um langfristig ihre Gesundheit zu erhalten.9 Wer sich 
öffentlich zu ihren Ansichten bekannte oder auch nur da
rüber diskutieren wollte, war entweder sehr mutig oder 
sehr verrückt. Maisie war vermutlich eher mutig.

»Die Subventionen werden vor allem für die Forschung 
verwendet, damit eines Tages die gesamte Hibernation in 
der schützenden Hülle von Morphenox stattfinden kann«, 
sagte Lucy verteidigend. »Don Hector war zwar ein Genie, 
aber selbst er stieß an Grenzen. Eines Tages aber werden 
wir so weit sein.«

»Das wissen wir nur, weil deine Kumpels bei HiberTech 
das behaupten«, gab Maisie zurück. »Das ist ein Mechanis-
mus zum Aufrechterhalten sozialer Regeln. Don Hector 
hat uns nicht befreit, er hat eine Klassengesellschaft ge-
schaffen, in der die einen gut und die anderen schlecht 
schlafen. Wir sollten ein einziges großes, globales Winter-
schlafdorf sein, mit gleichem Schlaf und gleicher Würde.«

Entgeistertes Einatmen wurde hörbar. Das war die Missi-
onsaussage von RealSleep, eine Art Ruf zu den Waffen.

»Wir sollten über so etwas nicht reden«, sagte Lucy, die 
plötzlich wesentlich ernster wurde. »Ich könnte große Prob-
leme bekommen, weil ich dich nicht melde. Und Don Hec-
tor war ein großer Mann, der Millionen Menschen durch 
Morphenox gerettet hat.«

»Mein Dormitologe hat mir gesagt, dass demnächst eine 
neue Formel auf den Markt kommt«, berichtete Megan. 
»Morphenox-B. Was ist denn da dran?«

9  Das inoffizielle Motto von RealSleep lautete, frei nach Shakes-
peare: Was auch für Träume kommen mögen.
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»Und ich habe etwas über das Projekt Lazarus gehört«, 
fügte ich hinzu, da meine Neugier jetzt meine Vorsicht 
überwand.

»Wenn man die Hitze der HiberTech-Gerüchteküche ka-
nalisieren könnte«, sagte Lucy nach kurzem, verärgertem 
Schweigen, »dann ließe sich damit vermutlich für alle Zei-
ten der Winter vertreiben.«

»Du hast Megans Frage nicht beantwortet«, sagte Maisie.
Lucy und Maisie starrten einander feindselig an, und 

Lucys Augenlider flatterten. Ich mochte sie sehr, aber sie 
war eine loyale HiberTech-Mitarbeiterin, durch und durch.

»Ich muss Megans Frage auch nicht beantworten«, sagte 
sie langsam und akzentuiert.

Das Gespräch wurde unterbrochen, da jetzt Unruhe an 
der Tür entstand. Die Gäste machten eine Gasse frei, um 
Leute durchzulassen, und das hieß entweder, dass ein Pro-
mi oder jemand von großer Wichtigkeit erschien. Oder, 
wie sich herausstellte, beides.

Es waren zwei Leute, die sich gepflegt unterhielten. Zum 
einen unsere Mutter Fallopia, hochgewachsen, elegant, 
streng und mit einem Habit, der so schwarz war, dass sie 
wie ein nonnenförmiges Loch in der Luft erschien. Neben 
ihr stand ein großer Mann in dem weißen, gesteppten 
Kampfanzug eines Winterkonsuls. Der Goldene Sonnen-
wendstern, der an seinem Kragenaufschlag steckte, wies 
darauf hin, dass er mindestens zwanzig Winter erlebt hatte. 
Zwei identische Bambis mit Walnussholzgriffen ragten aus 
den Gurten über seiner Brust, und seine Haltung vermittel-
te eine gewisse stille Würde. Er war dunkelhaarig, von ho-
her Statur und hatte die Aura eines Filmstars aus alter Zeit. 
Außerdem sah er Euan, Sian, Maisie, Daphne, Billy und Ed 
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Dweezle ein wenig ähnlich  – aber dafür gab es einen 
Grund.

»Wow«, sagte Lucy, die ebenso beeindruckt war wie wir 
anderen – und wie vermutlich alle Anwesenden. »Das … 
das ist Jack Logan.«
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Jack Logan

»… von allen Winterdiensten war das Amt des Winterkonsuls das ge-
fährlichste. Kaum einer, der sich dafür entschied, rechnete damit, bis 
zum Ende des Jahrzehnts zu überleben, aber dennoch war es nie ein 
Problem, neue Anwärter zu finden. Dabei war es kein Beruf, den man 
für sich entdeckte, sagte man – vielmehr wurde man entdeckt. Unter 
denen, die freiwillig in den Winter zogen, war niemand, der nicht 
 irgendetwas hinter sich zurücklassen wollte …«

27 WINTERSONNENWENDEN UND KEIN ENDE, 
KONSUL »ROCK« MCDOZER

Die meisten Konsuln waren bestrebt, außerhalb des Win-
ters anonym zu leben, aber einige suchten aus dem einen 
oder anderen Grund aktiv das Scheinwerferlicht. »Wildcat« 
deLuth aus Sektor 9 Ost war dafür bekannt, Nachtwandler 
lebend fangen zu können – 462 hatte sie bereits an die Um-
widmungszentren übermittelt, und das war ein einsamer 
Rekord. »Tangy« Schneider aus Sektor 19 Nord lebte in der 
dienstfreien Zeit mit einem Winternomaden zusammen, 
was der herrschenden Auffassung von Sitte und Anstand 
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stark zuwiderlief, und Hauptkonsul Toccata aus Sektor 12 
stand in dem Verdacht, sich mit weniger Skrupeln und 
mehr Begeisterung auf den Winterkannibalismus eingelas-
sen zu haben, als man allgemein für akzeptabel oder auch 
notwendig hielt.

Jack Logan hingegen war das angepasste, saubere Gesicht 
des Konsuldiensts. Sicher, manche sagten ihm nach, er sei 
übereifrig und versuchte, seine Stellung kommerziell auszu-
beuten, aber seine Leistungen sprachen für ihn. Nirgendwo 
sonst in Wales gab es dauerhaft so wenig Winterschwund, 
HotPot-Überhitzung, Schurkenangriffe und Nachtwandler-
Vorfälle wie in der Region Newport, Port Talbot und Cardiff. 
Auch genetisch zählte er zum Ersten Rang – gerüchteweise 
hätte er atemberaubende Zeugungshonorare verlangen 
können, tat dies aber nicht.

Logan nickte grüßend, als er vorüberging, suchte Augen-
kontakt mit den Anwesenden und schrieb Autogramme 
auf Papierfetzen, die man ihm schnell entgegenstreckte. 
Wir wussten, dass er schon lange zu den Förderern des 
St. Granata zählte, aber er ließ sich nur selten bei gesell-
schaftlichen Anlässen sehen.

Nachdem die erste Aufregung vorüber war, bewegte sich 
die Schlange vor der Essensausgabe langsam weiter voran, 
und wir nahmen uns zunächst von den Maiskolben, die 
vor Butter trieften, bevor wir uns bei Reis und Hühnchen 
bedienten. Große Portionen. Es erschien beinahe aufre-
gend extravagant.

»Was macht denn Jack Logan hier?«, fragte Brian, der 
hinter dem Tresen stand und das Essen verteilte. »Nicht das 
Übliche, würde ich mal vermuten.«

»Er verleiht Mutter Fallopia ihren achtundzwanzigsten 
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Silberstorch«, sagte Gary Findlay, der drei Plätze vor uns in 
der Schlange stand.

»Wohlverdient«, sagte Brian.
Brian war der zwölfte Silberstorch der Ehrwürdigen 

Schwester gewesen, Gary und Lucy ihr vereinter achtzehn-
ter. Die Schwestern der Unaufhörlichen Austragung nah-
men ihr Gelöbnis ernst. Den Rekord hielt Schwester Vulvo-
lia in Sektor 51 mit 34 Schwangerschaften. Zudem hatten 
nur neun dieser Kinder den ersten Winter nicht überlebt, 
und alle sie stammten von verschiedenen Begattern – denn 
Schwester Vulvolia hatte ein gutes Auge10 und hielt sich an 
die Maßgabe, für eine möglichst große genetische Vielfalt 
zu sorgen.

»Hmmm«, sagte Lucy, die sich ein Hühnerbein nahm, 
»meint ihr, dass Logan heute Nachmittag auftreten wird?«

Das war immerhin möglich. Leute, die beim Militär oder 
in der Strafverfolgung arbeiteten, hatten sich mit der Prä-
sentation ihrer Winterabenteuer oft ein zweites Standbein 
aufgebaut. Logans Auftritte waren sehr ausgefeilt und mit 
Kunstschnee und Windmaschinen aufwändig inszeniert. 
Einmal hatte er sogar einen echten, lebendigen Nacht-
wandler mitgebracht, aber damit war Schluss, nachdem 
der sich losgerissen und im ersten Rang des Theaters aus-
getobt hatte. Eine tragische Geschichte, obwohl sich ver-
mutlich niemand aufgeregt hätte, wäre der Nachtwandler 
über die Leute auf den billigen Plätzen hergefallen.

Nachdem wir beim Hauptgericht richtig zugeschlagen 

10  Gerüchteweise näherte sie sich potenziellen Zeugungspartnern 
in Einkaufszentren und Kinos, aber ich weiß nicht, ob das wirklich 
stimmt.
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und die letzten Reste Öl und Soße mit Brötchen aufgetupft 
hatten, bereiteten wir uns darauf vor, nach ein oder zwei 
Stunden noch einmal dieselbe Menge Pudding in uns hi
neinzustopfen und schließlich, nach wiederum ein oder 
zwei Stunden, mit Keksen und Süßigkeiten nachzulegen. 
Jeder, der nicht mindestens das Fünffache seiner sonst üb-
lichen Kalorienmenge zu sich nahm, geriet leicht in den 
Verdacht, nicht mit dem nötigen Ernst an die Gewichts
zunahme heranzugehen.

Wir unterhielten uns weiter und brachten uns gegensei-
tig auf den neusten Stand. Was andere Ex-Pooler so trie-
ben, wer gestorben war, dann folgte eine lange Abfolge 
von »weißt du noch« – Geschichten, die im Laufe der Zeit 
immer weniger schockierend und dafür immer amüsanter 
wurden. Donna Trinkets Unfall war dabei ein immer wie-
der gern genommener Klassiker, gefolgt von dem einen 
Mal, als Betty Simcox bei einem aus dem Ruder gelaufenen 
Streich beinahe lebendig begraben worden war, oder von 
einem anderen, bei dem sich Joplin selbst angezündet hat-
te und der dann genauso ausging, wie man es sich vorher 
hätte denken können. Darauf folgte wie immer die Ge-
schichte, wie Dai Powell an seinem sechzehnten Geburts-
tag verschwand und an seinem zwanzigsten wieder auf-
tauchte, ohne dass irgendjemand eine Ahnung gehabt 
hätte, wo er zwischenzeitlich gewesen war.

»Er weiß das selbst auch immer noch nicht«, sagte Lucy. 
»Ich habe ihn erst letzte Woche abermals gefragt.«

»Wahrscheinlich von irgendwelchen Schurken als Haus-
diener verschleppt«, vermutete Megan, »und es ist ihm zu 
peinlich, das zuzugeben.«

Nachdem auch die Biskuitrolle, der Apfelkuchen und der 
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Brot-und-Butter-Pudding mit etwa zehn Litern Custard ver-
tilgt worden waren11, hielt Mutter Fallopia eine Rede. Sie 
bestand aus den typischen Fat-Thursday-Ermahnungen, 
wie wir sie schon viele Male zuvor gehört hatten: Dass wir 
jetzt, da es auf den Winter zuging, die Verpflichtung hat-
ten, uns der Völlerei und Trägheit so entschlossen wie 
möglich hinzugeben, dass wir uns an jene erinnern sollten, 
die im letzten Jahr die Hibernation nicht überlebt hatten, 
weil sie nicht genug auf ihr Gewicht geachtet hatten, dass 
die weiblichen Anwesenden über eine Karriere bei der 
Schwesternschaft nachdenken und die männlichen ihr 
Möglichstes tun sollten, um ein produktives Mitglied der 
Gesellschaft zu werden, und dass wir täglich die Prinzessin 
Gwendolyn ehren und Wales und der Nördlichen Födera
tion treu bleiben sollten – und so weiter und so fort. Dann 
kündigte sie an, sich aufgrund nachlassender Fruchtbarkeit 
zur Ruhe zu setzen und die Leitung des St. Granata ver-
trauensvoll in die Hände Schwester Placentias zu legen, 
was mit halbherzigem Applaus  – und von weiter hinten 
mit einem hörbaren Stöhnen – bedacht wurde.

Dann ergriff Winterkonsul Logan das Wort und hob lo-
bend hervor, dass die Schwesternschaft mehr als ihren Teil 
zum Ausgleich des Winterschwunds beitrug, dankte Mutter 
Fallopia für ihre zahlreichen Austragungen und die weise 
und engagierte Führung des St. Granata, beglückwünschte 
Schwester Placentia zu ihrer neuen Führungsposition und 
wiederholte dann das meiste dessen, was Mutter Fallopia 
gesagt hatte. Am Schluss brachte er einen kurzen Vers, der 
damals völlig unsinnig zu sein schien:

11  Nicht pro Person zwar, aber es fühlte sich so an.
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Die Eskorte von Leuten aus Lower Llanboidy mit Collies und 
Rollis nach Chiswick, während Affen mit Waffen nur Streif-
schüsse schaffen, reicht wohl jedem Mammut, das weiß, was 
ihm guttut, um mit einem Clown aus Manchester Town schnell 
abzuhaun.

Wir sahen uns alle an und zuckten die Achseln, dann 
applaudierten wir pflichteifrig, als Logan Mutter Fallopia 
ihren Silberstorch überreichte. Anschließend kehrten wir 
an unseren Tisch zurück und widmeten uns den dachzie-
gelgroßen After-Dinner-Mints, der Käseplatte, all dem, was 
noch auf den Tellern anderer Leute zu finden war und 
schließlich den Servierschüsseln. In der Regel musste man 
nach dem Fat Thursday nichts mehr abwaschen.

Einige andere Ex-Pooler setzten sich zu uns, und wir 
unterhielten uns, oder vielmehr, die anderen redeten und 
ich hörte zu, da ich in Gedanken nach wie vor ganz woan-
ders war. Eine Polizistin, die in der forensischen Abteilung 
arbeitete, erzählte uns von ihrem Job, bei dem sie vor allem 
Essens-Kleckermuster analysierte, wenn es irgendwo einen 
Vorratsüberfall oder Nahrungsmitteldiebstahl gegeben 
hatte.

»So ein Verbrechen geschieht stets aus Hunger, deswe-
gen wird meist gleich an Ort und Stelle gegessen«, berich-
tete sie, »und wer aus Hunger isst, der isst nie manierlich.«

Dann erzählte sie von dem schlau eingefädelten Lebens-
mittelraubzug im Dormitorium Cary Grant. Es war zu die-
sem Zeitpunkt unbewacht, da es kurz zuvor wegen einer 
Reaktorabschaltung geräumt worden war, aber Lebensmit-
teldiebstahl war damals genau wie heute ein Vergehen, das 
mit Frostikution bestraft wurde. Die meisten schrieben die 
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Tat den Schurken zu, aber die Behörden beschlossen, die 
Kampagne für Echten Schlaf dafür verantwortlich zu ma-
chen, die angeblich genug Vorräte anlegen wollten, um 
eine Überwinterungskampagne12 ins Leben zu rufen. Nie-
mand, der einigermaßen klar bei Verstand war, glaubte 
das, und Kiki – der offizielle Kopf von RealSleep – wies den 
Bericht als »lächerlich« zurück.

»Manche sagten, die Bullen hätten den Einbruch selbst 
begangen, um anschließend den Kiki zu fassen, wenn er 
sich rührt, um die Sache abzustreiten«, sagte jemand, ich 
weiß nicht mehr, wer.

»Wer ist Kiki überhaupt?«, fragte ich.
»Der Kopf von RealSleep«, antwortete Megan.
»Das weiß ich. Ich habe nicht was gefragt, sondern wer.«
»Das weiß niemand«, erklärte Lucy achselzuckend. »Kiki 

bezeichnet keine Person, sondern die Stellung. Wenn man 
einen Kiki absetzt, rückt der Vize-Kiki nach.«

Das stimmte zweifellos, denn schließlich funktionierte 
vieles nach dem Hydra-Prinzip, von königlichen Familien 
über den Winterkonsuldienst und das Militär bis zum Per-
sonal bei der Café-Kette Mrs. Nesbit’s Tearooms. Sobald 
man eine Person entfernte, stand dahinter schon die nächs-
te. Unabhängig davon war es um RealSleep gerade ziem-
lich ruhig, aber damit verhielt es sich ähnlich wie bei dem 
eigentlich aktiven, aber gegenwärtig schlafenden Vulkan 
auf der Insel Skye – man wusste nicht so recht, ob das eine 
gute oder schlechte Sache war.

12  Um einen Winter ohne Hibernation zu überstehen, braucht man 
jede Menge Vorräte, viel Glück, warme Kleidung und mehrere Dut-
zend guter Bücher.
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